Descubriendo a Cthulhu

Prefacio, con dieciséis toques de educación y cero coma uno toques de humor.

Empresa Reparadora de Gavetas S.A. se congratula en declarar que está haciendo un trabajo de investigación que nada tiene que ver con sus actividades. Cree que debe aportar algo más a la sociedad que las gavetas reparadas con la magia de nuestros operarios. En nuestras manos está el saber quién es ese tal Cthulhu, que intriga a un sector considerable de la población. De los montones de problemas que se trae nuestra sociedad, creemos que tenemos el deber moral de ayudar a resolver algunos de éstos. Todos avanzaremos hacia el futuro si nos mantenemos por esta línea.

Preludio

Un día un chico se dejó un libro. Resultó que se llamaba "Mitos de Cthulhu". Su portada nos intrigó, leímos el libro y nos encantó. Pat, uno de nuestros empleados, dijo que Cthulhu existía en la realidad. Pensamos que estaba loco de atar. Mientras la verborrea del trabajador seguía, nosotros estábamos reflexionando... ¡no es tan loco! ¡busquemos a Cthulhu! Jones, compañero de funciones de Pat, dijo que primero teníamos que esperar su llamada. Uno de los nuestros desapareció de repente, pero no nos preocupamos. Esperamos cinco horas más, hasta que el teléfono sonó.

Escupía un mensaje con una voz extraña -probablemente forzada- que decía: Vosotros, humanos. No tenéis ya oportunidad de desarrollaros. He despertado. ¡Preparaos, que llevaba millones de años sin dormir! ¡Haré temblar los cimientos de la tierra que habéis ensuciado vosotros! Temblamos de miedo. ¡Existía! Pero algo nos hacía sospechar, no volvió a responder en diez días. Nuestra fe en la bestia mitológica flaqueaba. Un trabajador se ausentó, el mismo que lo hizo hace tiempo. Otra llamada de Cthulhu. ¡La fe se levantó!

Prólogo, tengan paciencia

Entrevistamos a varias personas. Sólo uno conocía a Cthulhu, y además le sonaba de lejos: "Ah, el tío del libro ése". La gente es pasiva. Desconocen la amenaza que se les cierne. Si siguen así, nos arrepentiremos. Será demasiado tarde. Es verdad, aún no hemos visto pasar a ninguna bestia. Por cierto, en el cumpleaños de Pat, su madre le regaló un peluche de Cthulhu. Es mono, desde luego. Aunque nos da miedo tocar aquellos tentáculos.

Monólogo alterado

Cthulhu no comparece, no noto movimientos en mi sismógrafo. Soy parte de esta pequeña farsa por el supuesto bien de la sociedad. ¿Qué ganamos buscando a un ser inexistente?

Pat: ¡Deja esta patraña, que hay que trabajar en la búsqueda!

Final con boicot

Nos han reventado las gavetas. Dicen que nos hemos desentendido de nuestras labores por ese asunto del Cthulhu. ¡Farsas! Seguimos trabajando como siempre, lo que pasa es que algunos de nuestros trabajadores han bajado un poco su rendimiento. Pero no es nada, es un bache en sus carreras. Ya encontraremos solución. Por ahora, digo que no hemos encontrado a Cthulhu. Aunque albergo esperanzas, ya que hemos oído dos de sus discursos. Da señales de vida. ¡A esperar la tercera llamada de la bestia!

Cantata de navidad de tres al cuarto. Nota: Nunca superó la prueba de frivolidad absoluta.

Viéndome, hallo en mi alma una metafórica llama. Me indica que debo regalar originalidad y plantar cara al poderoso monopolio de los villancicos. Y ahora cambio, la originalidad se viste de obrero, marcando músculos. Cae en la crítica.

Tráeme el regalo, sájame la tarjeta. Pero que sea un poco, dejando lo pocho para después. Que importa disfrutar del obsequio, las deudas que lo haga el banco.

Impórtome creer en leyendas del capital, el deseo carnal del materialismo. Escondo mis instintos más primitivos en una figura con barba y pinta de asaltar casas. ¡Partícipome en el deseo del consumo infinito, luces que me ciegan y me instan a dejarme sin blanca!

Reducido queda el consumidor inteligente, considérome por mi parte aguafiestas. Entre la demanda y las empresas le echamos de la rueda del capital. Le dejamos en la más mínima expresión. Eso sí, que todo sea paz y amor. ¡Reventador de fiestas, te deseamos feliz navidad!

¡Felices navidades, mis piratas del resto del año! ¡En paz estamos, que el 26 de diciembre os invito a un duelo de espadas! ¿Niño Jesús, el adalid de los pobres? ¡Bah, dadme mi iPod! ¡Y los otros caprichos! Mi conciencia pasará por un lavado intensivo. Que quede limpia, mi papito lindo Noel.

Enseña, ego. Enseña tu sonrisa de materialista al mundo. Rellena de sensaciones aterciopeladas los corazones de tus prójimos más próximos. Detrás. Regalo. Ábrelo. Haz una mueca de sorpresa. Da las gracias. Da la espalda y pon tu peor cara. Lo usarás el día que viene y ya. Las velas se encienden. Ego, únete conmigo. Comeré sin parar. ¡Pavo al canto! Híncame el diente, ave. Oh, no. Te he hincado el diente, lo siento.

Es Enero. La tempestad ha pasado. Todo esto me da igual. Curro, olvido el frenesí. A otro año, moño. La rutina navideña ataca cada año. Viene siempre como el Vengador Justiciero.

César Mendes, al César lo que es del César.

Nacido en 1572, hijo del legendario pirata Francis Drake, César Mendes es uno de los mejores dibujantes de cómics que tenemos en el panorama español. ¿Les ha sorprendido lo del pirata? Bueno, eso tiene su explicación -aunque costó horas y horas de esfuerzo asumirla-: A los 11 años, César se encontró con un aparato extraño. Por aquel entonces se llamaba Richard Drake. Su curiosidad le empujó. Probó con los mandos de control del trasto. Uno de ellos decía “+400”. No sabía para qué servía, así que apretó el botón rojo, que se encontraba al lado del dichoso número, por inercia. Se trasladó a 1983, 400 años después.

No seguiremos con la historia por falta de ganas. Decir que se cambió el nombre en 1984, a los 12 años.

Hablemos de su carrera profesional. Con 15 años empezó a dibujar. Con 21 presentó su primer trabajo profesional, la Bola. Considerado uno de los mejores tebeos de la historia, era una saga de 100 tiras en la que una bola, puesta sobre una mesa, opinaba sobre el mundo de una manera arcaica. En las tiras numeradas con números primos (como la séptima) aparecían humanos. La Bola cambiaba radicalmente de actitud para pensar en un mundo mejor para ella. Odiaba al humano. Sin embargo, eso de los números primos tuvo una excepción. En su última tira, la número 100, aparecía un humano que pateaba a la bola. Éste era un gitano.

Y he aquí el inicio de otra de sus creaciones y una de las más emotivas, “El Quinto Gitano Eterno”. Trataba sobre la historia de un gitano que fue el elegido para caminar por la calle con una navaja de Albacete. En 21 tiras, la creación de una mala familia asaltaba a ciudadanos de bien. Hasta que se la pegó con un olmo.

Siguiendo su tónica, inició otra saga llamada la ley del “Olmo”. Hablaba de un árbol, conocido como olmo, que por culpa de la ineptitud municipal estaba mal situado y provocaba múltiples accidentes. Durante 154 tiras, encandiló a muchos aficionados al tebeo. Acabó con una galante decisión del alcalde, en la que mandaba colocar al olmo en el sitio que le correspondía. En la misma viñeta, un niño leía un cómic desconocido para el mundo.

Este cómic se llamaba Plajio de Blueberry. Aunque suene mal -tengamos en cuenta que Blueberry es uno de los cómics más conocidos-, en realidad no tiene ni un elemento de Blueberry. Se inspira más bien en Mortadelo y Filemón y Watchmen. Duró 122 tiras, cada una más corta que la vecina del quinto. Les dejamos con la historia: Una conspiración secreta acaba por perseguir a tres burros que dominan el árabe. Son considerados terroristas. Lo malo es que por cada burrada -nunca mejor dicho- se persiguen continuamente y olvidan la conspiración. Un ejemplo de estos diálogos:
Burro 1: Tu pestaña no es maja.
Burro 2: ¡Hi, hi! ¡Te mato!
Burro 1 fue pisado.

En la viñeta original se aprecia de otra manera, pero hay que hacer lo que sea para que nuestros lectores comprendan esto en formato texto. La palabra “Plajio” que hay en el título es una clara crítica humorística hacia el lenguaje mal usado.

Bueno, a lo que íbamos. El cómic acaba con cinco pollos que roban protagonismo a los burros. De ellos no se sabe nada ya. Así empieza otra de sus obras, “Cinco pollos”, que muestra la historia de una lucha inútil por no acabar en la olla. En 101 tiras narra una bonita historia por la supervivencia. Usamos el presente, porque a fecha de hoy aún tiene que salir la última (la número 101). Que dará lugar a otra saga, como siempre. Por cierto, una curiosidad única relacionada con la saga de los polluelos es que cambian el título con cada pollo que se va al fuego. Así, ha tenido los siguientes títulos:
¡Voló! Cuatro pollos vivos hablan.
¡Plañideros! Así son los tres pollos.
En un mal ambiente se hallan nuestros dos pollos.
El náufrago en el duro corral, el pollo.
Todos cocidos, cero.

Bonitos, ¿verdad?

Su estilo es bastante original, cuando termina una de sus sagas empieza otra. Así, toda su bibliografía se puede entender como un gigantesco cómic. En donde un capítulo se puede llamar “La Bola” y otro, “Plajio de Blueberry”. Es de suponer que en el final de su carrera, lance su bestiario. Yo le pondría de nombre: “Sherlock Holmes en gitano, venturas del mundo”. Y he aquí una pequeña cronología sobre su biografía. Hay que cerrar la persiana, amigos.

Bibliografía:
La Bola (1993)
El Quinto Gitano Eterno (1995)
La Ley del Olmo (1996)
Plajio de Blueberry (1999)
Cinco Pollos (2003)

Futuros proyectos:
El gallo bravo (Proyectado para enero de 2008)
Patatas hervidas y universidades (sin fecha)

Discursando vengo, palabrería presento: Por el Duero baja la corriente, que habla. 2º parte.

Introducción para los trasnochados: El señor Andrés Duero, perito espacial y considerado uno de los hombres más inteligentes del mundo, dejó entre 2000 y 2003 16 discursos con el objetivo de hacer cambiar el mundo, usando un cierto sentido del humor. En cada parte pondremos dos de sus discursos. Durante ocho días sus ojos tendrán que captar las hermosas combinaciones de letras del tertuliano de la calle.

Hoy copiamos íntegramente dos discursos que tocan temas de la más ardiente actualidad. ¿Quién no ha reclamado un cómic en estos días? Tengo entendido que hasta el antílope que reside a 3 kilómetros de mi casa se ha quejado por una mala decisión de una editorial. En este caso le tocó una mala ordenación de las viñetas en la página 210 de los “Irresponsables Irreducibles”, de David Ginés.

El otro tema es el de las apariencias. Maestro Duero flojea y nos lanza un discurso que se encuentra entre los peores, junto a “Dátiles que queman el seso”, que ya publicaremos en la cuarta parte de este hervidero de polémicas que son los discursos de Andrés. Personalmente, no veo mucha coherencia en sus contenidos. Pero los traspiés se perdonan. Perdonado está. Que tenga un buen día, Maese.

Editoriales menos adecentadas

Has abierto tu bolsillo al mundo externo, al que te vende el tebeo.
Pagas. Recibes el premio. Lo abres. Te quejas. Te responden.
Te aconsejan. Dudas. ¡Ven conmigo, deja de dudar!

Si el cómic tiene un fallo como el collar de la vampiresa
te dicen que debes enviar el código de barras del ejemplar.
Pero no te conformes, ve a la editorial y suelta al jaguar.
Han trabajado para joderte, trabaja para joderles.

Mójales las imprentas, méales la cabeza de errado.
Quémales el oído a quienes sufren sus tebeos.
Que dejen de oír el tintineo de las monedas.
Si hace falta, justifica el arañazo del gato de la mujer
del empresario a éste. Aplaude, sin que la duda llame a tus sesos.

Dieciséis horas de Zarasutra les daría yo, pero no puedo.
Entendiendo el verbo de dar, te dejo la responsabilidad. Al ruedo.
Imbéciles, no tienen más palabra que la de joder al cliente.
No obstante, éste es nervudo y va en bicicleta de dieciséis marchas.

Temed. Las bicicletas se acercan. Tirad el trabajo. Hemos vencido.
Vuestro miedo es nuestra victoria.

Pinchando apariencias

Al débil forzudo le debes volver más humano, pincha en sus músculos. Cuando el dolor punzante penetre la plenipotencia del papel, que las apariencias no te engañen. Este hombre forzudo que te venden como el paradigma de lo perfecto no trasciende más allá de las simples dos dimensiones, en donde pierde todo el valor que debería tener. Ahora sabes que es mísero papel.

Por el bien de todos, quémalo. Haz confetti. Recíclalo. Dibuja cualquiera cosa. Kanchelkis. Tu pis chorreará sobre el macho de papel. Escupe. La bilis, se entiende.

Perdonen la interrupción. Cuando digo una serie de ideas, no puedo evitar mencionar Kanchelkis. ¿Podemos seguir?

Lo único real que veis está en la calle. Incluso con este discurso bien aprendido, hemos de evitar a aquellos que no hayan obtenido su cuerpo por métodos convencionales. Pero el prejuicio ataca. ¿Cómo sabemos si mi forzudo preferido se ha tomado doscientos kilos de esteroides? Mejor retiremos mi alegato.

Meado queda el forzudo de papel. No confundir con la realidad, mis amigos.

En la próxima entrega, otros dos discursos:
Que el cerdo de tu jefe croe
Lijando a las guerras, callando al tanque

Cartas de los lectores sobre la sección:
Juan Pérez García

Quisiera quejarme despacio y sin dolor. La descripción que habéis dado de este señor sin duda le sobrevalora. Sus discursos me parecen superficiales, estúpidos, con contradicciones e hipócritas. Además no tienen originalidad. La Tierra está apañada si gobiernan hombres como éste.

Envía tus cartas a Periódico Korreo del Pardo.
Dirección física: Calle Falsa 124, 23942. El Pardo, Madrid.
Dirección de correo electrónico: chuletasfritasARROBAkorreopardoPUNTOcom
Contacto vía web: www.korreopardo.com

En cualesquiera de los tres medios, poner como asunto: "Carteando con el discurso".

Romanos modernos

He de deciros, señores del mal que, en un teatro romano situado en Segóbriga, hace un porrón de años se celebraban espectáculos donde acudían personas. Desconocemos lo que hacían allí, sólo sabemos que los sentimientos afloraban. El drama olía, cruzaba piernas y se reía en los dientes de los espectadores, subalternos del gran poder que desprendía Augusto.

2000 años más tarde...
...en el mismo teatro romano en ruinas, un grupo de colegas prueba sus mullidos asientos de piedra. El sol ardiente les da en la cara. Las ideas se ponen a secar pero una de ellas sale viva, la que ha tenido el administrador -le llaman así porque administra “Qué Cosa”-, un duelo entre gladiolos.

Mientras los chavales preparan el tinglado ése, algo ocurre en el Más Allá.
La BBC ha ordenado al comentarista Jones subir al cielo para experimentar nuevas sensaciones, aprovechando que Dios se ha dormido y el cielo algo descuidado está. El subordinado obedece, es enviado al cielo. Vaya, piensa él. Está observando todo el mundo... Se siente divino. Juega con los mandos, enfocando en lugares diferentes.

Dios se ha despertado, aunque no del todo. Desde su visor, observa Segóbriga y lanza mensajes vagos a los que pueblan la zona. No se entera del invasor.

Volvamos a la acción. En una bella escena con sombreado negro, el resto del grupo increpa al administrador por su magnífica idea. Éste hace caso omiso y coloca en el escenario los gladiolos. “Joder, jiñado estoy. No tengo una maceta. ¿Qué hago?”. Dios lee su mente y, en cuestión de segundos, los gladiolos ya imperan sobre la valiente arena con sus macetas. /Se derrumba el ateísmo de los presentes/. Administrador olvida su condición de ateo para hacer de árbitro en el duelo. Corre, pita. Y empieza el duelo.

Un nuevo acontecimiento tiene conmocionado a todo el mundo, que mira a todas partes con una cara que mezcla estupor y asombro. El señor Jones ya se ha hecho con los controles del Cielo y está presenciando el duelo de gladiolos.

» Hola, soy de la BBC. Comento el gran duelo de los gladiolos más gladiadores de la Hispania moderna. ¿Por qué no se mueven?

El público, con el administrador descansando en el palco -procurando evitar a avispas avispadas-, extrañamente oye los comentarios del señor de la BBC, pero no lo ve en ningún momento.

» ¡Vea al Gladiolo 2! Parece que se dispone a atacar al Gladiolo 1... ¡Oh, falló! La cosa es la misma... Arj... es duro comentar algo en donde no transcurre nada. Ah, qué bonito es el autoengaño... pongamos emoción al duelo. Ah... el viento. Gladiolo 2 mira al 1. ¡Vamo...

Jones fue pillado.

Dios: Conque te habías colado en mi cielo.

» Por favor, se lo suplico. Estoy a sueldo de la BBC. Entré al cielo para curiosear y ver cómo es.

Dios: ¡Mualajá! ¡Maldito eres! ¡Baja a la Tierra!

El público se sorprende. Parece que hay crisis en el Cielo. Cae un pañuelo cerca de los gladiolos. Y de trapo, además. El árbitro, administrador, ex-jardinero -trabajó en este sufrido oficio antes de ascender-, ex-joven y ex-niño, deja el mundo del descanso para coger el pañuelo. Lo aprovecha, ya que tiene una pequeña alergia. Se suena la nariz con el pañuelo, que tiene impreso el logo de la BBC. Platón nunca lo hubiera imaginado. Un alma en contacto con los mocos.

El hastío se apodera del ambiente.

Dios: Mis señores, ya sabéis que esto es aburrido. Os contaré un chiste: ¿Sabéis de tres señores que entran a un bar? El francés pide cordialmente un café, el inglés, un té, con la misma cordialidad y el español [...]

Público: ¡De tus dichosos gladiolos estamos hartitos! ¡Nos vamos! ¡Administrador, abandona a los gladiolos y recoge nuestras cosas!

Colorín, colorado. Se acabó lo bueno.
Y ahora el final para deficientes mentales: La estructura del lenguaje empleada en nuestro caso, un cuento, empezaba a terminarse. Veía que ya había soltado las combinaciones de letras necesarias. Había construido una historia propia. Le tocó el momento de recoger sus maletas, dejando unas palabras póstumas para sus fieles lectores. Quería cerrar todo esto y para eso nada mejor que lo que conocemos en este mundo como “fin”, que viene a decir hasta dónde ha llegado cualquiera cosa. El final, vamos.

Intentar, salvar, fracasar y destruir

José Lánez era un director de marketing. No tenía ideas grotescas desde hace tiempo. Su sueldo pendía de un hilo. Para distraerse un poco, decidió ir con unos amigos suyos a un lugar de la corrupta Madrid del siglo XXI. Irredentos asistieron a una borrachera en el infinito agujero espacial. Dividamos el grupo y cojamos a José. Bebió dos botellas de cava. Se divirtió borracho. Salió. Regresó a su hogar. Se puso a idear un anuncio en plena borrachera. Lo terminó en menos de lo que apalea un jefe del GULAG a veintidós presos. Conceptos mezclados veréis a saco. He aquí el anuncio.

¡La más oscura y terrible verdad soviética!

Presupuestos dilapidados en cosas fútiles para el pueblo. Sí, a partir de ahora les anunciamos el libro más misterioso, el que contiene el bestiario de la verdad económica soviética. Duelos de gladiolos en enormes coliseos de 100.000 espectadores para dar circo duro al pueblo, edificios de 4 kilómetros cuadrados, con 750 metros de altura, para la nueva educación soviética, botellas de 18 litros de vodka a 1 rublo.

Como todo ser humano, Lánez pasó por la necesaria resaca. Cuando estuvo sobrio, guardó su anuncio en la carpeta de proyectos. No lo había revisado, por supuesto. Se abocaba hacia el éxito, caminaba al trabajo. Al director de todo vio él. Enseñó la propaganda ideada. Veredicto, anuncio roto y un director de marketing menos en el mundo laboral. Quince días más tarde, cuando Lánez ya no asomaba cabeza, el director se permitió el cinismo de unir todos los trozos que él rompió para lanzar una nueva propaganda en la vía pública.

El anuncio se extendía cual virus. Toda la ciudad se vistió de verdad, irónicamente mal asistida al evento. Para justificar esta campaña de publicidad, la empresa lanzó un libro de broma, en donde difícilmente podrías disfrutar de una lectura digna. No fue un fracaso, librerías vendían un no-libro. Al menos eso. A Lánez le pilló, en una triste circunstancia. Ahora trabajaba de pegador de carteles y tuvo que pegar precisamente ése. Deseó que se acabara el mundo, puesto que veía su idea a todo color.

En otra parte…
Núcleo de la Tierra: Hemos oído el deseo de un señor. Dice que quiere acabar con la Tierra. Hagámoslo pues.

El planeta estalló en mil pedazos, todo por consecuencia de una campaña publicitaria.

Dios en crisis

Fieles, vosotros me adoráis tomándome como un ser perfecto que todo lo arregla. No tenéis ni idea. Estoy en crisis, me han puesto teléfono por lo que a partir de ahora tengo que llamar a vuestras casas para decidir el destino que tendréis al morir. Para colmo de males, me amenazan con cortar el teléfono. En la misiva que me han enviado desde una compañía terrestre dicen que se ha llegado a esa situación porque les debo tres mensualidades. Ya notaba yo algo raro en el tema de la contabilidad estos últimos meses.

No me di cuenta en su momento cuando uno de mis ángeles dijo que se iba a Tailandia, y debí hacerlo. Como dicen en la tierra, “las pequeñas cosas al inicio sirven para realizar grandes cosas al final”. Mi sentido común me apuñaló esta vez. El caso es que se me antojó mirar las cuentas, y descubrí que había menos dinero de lo habitual a la vuelta de las vacaciones. Como puedo ver los gastos de mis ángeles, también vi que uno de ellos se gastó una gran cantidad de dinero en “jovencitas apasionadas”. Crispín se llamaba mi subordinado, que era el jefe de contabilidad del Cielo. Fue el que pasó sus vacaciones en el país asiático ya mencionado.

Empezaba a relacionar conceptos. Echando una ojeada a mis datos, descubrí que Tailandia era un hervidero de prostitución de menores. Crispín culpable era. Si es que ya no respetan ni los mandamientos del Novísimo Testamento, más progresista. Qué panda de pervertidos, que se han dejado tentar por lo más bajo de la condición humana. Les bendeciré por siempre el invento del lenguaje, pero maldeciré su perversión.

Bueno, vayamos a otro punto que es responsable de mi crisis. La Iglesia me da la espalda y mis creyentes van reduciéndose en número. La ciencia ha avanzado y mis cuentos cada vez tienen menos credibilidad. Newton y Charles Darwin ya me asestaron en su momento hondas puñaladas. Pero el golpe de gracia vino en el siglo XX, cuando se avanzó más que en miles de años y algunos países rendían pleitesía a la ciencia. Me estoy quedando sin apoyo. Si un día me quedo sin fieles, moriré. Desapareceré. En realidad, aunque tenga poderes como los habéis visto a lo largo de estos tiempos, dependo de la raza humana. Si ella se extingue, mi existencia desaparecerá sin remedio. Necesito cuentos que contar para poder justificar mi existencia. He elegido a algunos hombres como Jesús, Mahoma o alguien con granos, del cual ignoro su nombre, para que difundieran mi palabra. Eso sí, para cada uno di una versión diferente.

Es una tarea que me divertía. Era todo un sátrapa. Pero como todo, me veo sujeto a la más cruda realidad humana. No soy inmortal, no creé ningún universo. Os he engañado durante miles de años. Como los ateos cada vez son más, me veo obligado a confesar la verdad. Estoy en crisis.